boitsov Report post #1 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 12:35 PM Кэтрин Филп Территория в Красноармейске (Покровске) постоянно переходит из рук в руки. Среди руин украинские военные рискуют жизнью, доставляя припасы и спасая товарищей. Россия утверждает, что заняла город, но ситуация гораздо сложнее, возражают украинские военнослужащие (Путину доложили об освобождении Красноармейска 30 ноября. — Прим. ИноСМИ). Когда “Иосиф” увидел, как несущий взрывчатку беспилотник мчится прямо к его грузовику, у него потемнело в глазах, и мир словно переключился в замедленную съемку. Его мысли обратились к двум молодым солдатам, ехавшим в кузове в Красноармейск рядом с горой боеприпасов и дронов. “В такие моменты ты не ощущаешь страха, а просто думаешь о жизнях, которые должен спасти”, — рассказывает “Иосиф”. Он вспомнил, как за долю секунды свернул влево, увернувшись от прямого попадания: беспилотник врезался в дверь и взрывом выбило стекла. Он услышал, как сзади один из солдат крикнул: “Я 300, я 300”. “Груз 200” на украинском военном сленге обозначает погибшего, 300 — раненого. 100 — это боеприпасы. Боеприпасы, на которых сидели солдаты, охватило пламя. “Один из ребят был тяжело ранен и не мог идти, поэтому мы оттащили его к опушке леса, — вспоминает “Иосиф”. — Другой был весь в крови. Я вернулся к машине — она горит. Подумал: нужно забрать всё — сканер, чтобы отслеживать дроны, рацию, рюкзак, планшеты и оружие. Местность открытая, и я понимаю, что у меня есть три-четыре минуты, от силы пять, чтобы либо добраться до лесополосы, либо отступить, потому что грядет ад. Они просто сожгут нас заживо”. Для украинских солдат в Красноармейске (Россия объявила о его освобождении на прошлой неделе, однако в городе по-прежнему царит хаос и чересполосица противоборствующих армий) нет ничего опаснее изрытой выбоинами дороги, над которой снуют российские беспилотники. Когда в августе корреспондент The Times в последний раз посещал украинские позиции в Красноармейске, однополчане “Иосифа” из 68-й егерской бригады рассказали, что еле удерживают город из-за российских атак по линиям снабжения. В результате небольшие подразделения оказываются на изолированных позициях, а запасы продовольствия приходится сбрасывать с беспилотников. В ноябре они оставили позиции на юге города и отступили в небольшие населенные пункты, некогда служившие тыловыми гарнизонами красноармейского фронта, отправляя поочередно подкрепления в северные пригороды. “Стало невозможно доставлять припасы, — объяснил 30-летний Богдан, задумчивый молодой градостроитель, ставший оператором беспилотника и участвующий в боевых действиях с 2023 года. — Мы понимали, что боевые действия предстоят еще долгие, и нам придется оттуда уйти, чтобы защищаться дальше”. Благодаря постоянным новшествам и адаптации боевые действия с упором на беспилотники под управлением молодых операторов вроде Богдана когда-то обеспечивали ВСУ огромное преимущество перед мощной, но громоздкой российской армией традиционного образца. Но почти четыре года боевых действий преподали Москве ценные уроки. Оправившись от шока после вторжения Украины на российскую территорию, в Курскую область, Москва запустила собственную секретную инициативу по созданию беспилотного оружия под названием “Рубикон”. Именно “Рубикон” в итоге и выдавил украинские войска с российской территории, перерезав им пути снабжения, благодаря чему заручился практически неограниченным финансированием от Кремля. И именно беспилотники “Рубикона” атаковали грузовик снабжения “Иосифа” в сентябре, а затем еще раз во вторник. На сей раз его подбитый грузовик вез оптоволоконные кабели для подразделения беспилотников ВСУ, а сам он, раненый, эвакуировал оператора, штурмана и трех пехотинцев, застрявших в Красноармейске, после чего оказался в больнице. “Бог пощадил меня, — сказал он. — Он сохранил мне жизнь”. После удара беспилотника “Иосиф” попытался проехать дальше, однако двигатель заглох. “Машина встала. А они продолжали нас преследовать и безостановочно летали за нами. Бог миловал: сработала система постановки помех и отпугнула беспилотник. Он пытался достать нас, но терял управление, а мы продолжали отстреливаться”, — вспоминает он. Мужчины выскочили из кузова и попытались подтолкнуть грузовик. В итоге они спаслись, но лишились грузовика — их теряется по 20 в месяц. “Иосифа” с травмами доставили в больницу в Днепропетровске (Днепре). Там он узнал, что “Философ”, спасший ему жизнь в сентябре, погиб на этой неделе, когда в его укрытие в Красноармейске угодила планирующая бомба. “Философа раздавило перекрытием, — сказал “Иосиф”. — Он был жив еще в течение 24 часов, но спасти его не смогли. Он — тот, кто разглядел меня, засыпанного пылью, через объектив камеры. Какая боль...”. Связь “Иосифа” с Красноармейском и однополчанами носит практически религиозный характер. Даже свой позывной он почерпнул из Библии, в знак уважения к святым Ветхого и Нового Завета. “Покровск (Красноармейск) — это земля, которую дал нам Бог”, — сказал он. Перед каждой поездкой туда или обратно он собирает людей на молитву. Красноармейск также подарил миру завораживающую рождественскую мелодию “Щедрик” (в английской традиции: “Гимн колокольчиков”). Ее написал Николай Леонтович, служивший здесь учителем музыки в начале ХХ века. Его памятник в Красноармейске сняли с постамента еще в прошлом году, когда Украина опасалась, что город падет еще до Рождества. Однако прошел год, и украинские войска все еще удерживаются за северные окраины города (украинская и западная пропаганда не спешит признавать потерю города. — Прим. ИноСМИ). На этой неделе главнокомандующий ВСУ заявил, что его войска по-прежнему контролируют 13 квадратных километров города. “Уж не знаю, что он там контролирует, — усмехнулся командир подразделения беспилотников 68-й бригады Вячеслав Шевчук. — Это идея высшего командования”. Однако заявления Кремля о полном освобождении города он назвал “чистой пропагандой”, которая не отражает сложной ситуации на местах, где актуальные карты практически бессмысленны, поскольку на разрушенных улицах орудуют мобильные бригады противников. “Ситуация довольно сумбурная, — сказал Шевчук. — Ничто не стоит на месте. Мы движемся, они движутся. Диверсанты даже обходят нас: линии фронта больше нет”. “В какой-то момент мы можем потерять Покровск (Красноармейск), — признал Шевчук. — Но это не конец. Мы будем сражаться дальше. Мы уже сдавали города и раньше”. Польза от беспилотников, так долго приносивших ВСУ ощутимое преимущество, в городских боях ограниченна. “Все прячутся под землей, — сказал он. — Не можем же мы пойти за ними в подвалы”. Россия же, напротив, по-прежнему располагает огромным количеством артиллерии, минометов и планирующих бомб, которые запросто сотрут с лица земли любое здание, где укрываются войска. Именно это оружие “старой школы” и убило прятавшегося под землей “Философа”. “Иосиф” продолжает играет рождественскую песнь Красноармейска своим бойцам для мотивации. Свадебный фотограф, проживший четыре года в Лос-Анджелесе, сначала пошел в армию капелланом. “В Америке я вообще-то предпочитал западные рождественские гимны, — признался он. — Но с тех пор, как я приехал в Покровск (Красноармейск), я полюбил его”. Солдаты шутят, что спасательная миссия "Иосифа" напоминает бегство Святого Семейства в Египет, когда, по Новому Завету, Иосиф спас Марию и Иисуса от гнева Ирода. “Разница в том, что мне приходится спасать их снова и снова”, — засмеялся он. Сам он готовится к эвакуации на Западную Украину, чтобы залечить раны и снова отправиться на фронт. Там он снова обратится к местному мэру с просьбой пожертвовать автомобили, чтобы и дальше ездить по опасной дороге под бомбами. “Бог на нашей стороне, — уверен он. — А зло должно быть наказано”. https://inosmi.ru/20251214/khaos-276142653.html 24 8 Share this post Link to post Share on other sites
savl Report post #2 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 12:38 PM boitsov сказал(а) 1 минуту назад: Когда “Иосиф” увидел, как несущий взрывчатку беспилотник мчится прямо к его грузовику, у него потемнело в глазах 6 4 Share this post Link to post Share on other sites
Burgas Report post #3 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 01:01 PM Таймс прославляет отъявленного марксиста. А кто еще будет называть Ленина Богом? Цитата Покровск (Красноармейск) — это земля, которую дал нам Бог”, — сказал он 11 10 Share this post Link to post Share on other sites
MummiPapa Report post #4 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 01:07 PM Разжигают языка не покладая. 5 Share this post Link to post Share on other sites
деревенщина Report post #5 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 01:22 PM boitsov сказал(а) 45 минут назад: Россия объявила о его освобождении Покровск называют старым названием, "освобождение"... Зрада какая-то. Автор москальский агент 3 Share this post Link to post Share on other sites
Untoilerant Report post #6 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 01:39 PM boitsov сказал(а) 1 час назад: “Покровск (Красноармейск) — это земля, которую дал нам Бог” Как он о Владимире Ильиче. 3 5 Share this post Link to post Share on other sites
kpi Report post #7 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 03:03 PM savl сказал(а) 2 часа назад: И затяжелело в шароварах 2 Share this post Link to post Share on other sites
Сибиряк Report post #8 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 03:08 PM savl сказал(а) 2 часа назад: В переводе с английского, упал в обморок 2 Share this post Link to post Share on other sites
Диван Report post #9 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 05:07 PM Burgas сказал(а) 4 часа назад: Таймс прославляет отъявленного марксиста. А кто еще будет называть Ленина Богом? Опередили меня. Я тоже задумался почему он Ленина Богом считает. 3 Share this post Link to post Share on other sites
savl Report post #10 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 05:11 PM Диван сказал(а) 1 минуту назад: Опередили меня. Я тоже задумался почему он Ленина Богом считает. так этож плоть от плоти запада!!!!!!!!!!!!!!!ещё и маркс с энгельсом у которих ленин перенял теорию и практику 2 Share this post Link to post Share on other sites
Шилов Report post #11 Posted December 15, 2025 | 12/15/2025 09:53 PM деревенщина сказал(а) 8 часов назад: Покровск называют старым названием, "освобождение"... Зрада какая-то. Автор москальский агент Скорее всего, это особенности перевода ИноСМИ. У них частенько в статьях западных газет даже "специальная военная операция" встречается. Share this post Link to post Share on other sites