Фантастические пути, открытые Робертом Хайнлайном (Zen)

[UglyFatMan]

Фантастические пути, открытые Робертом Хайнлайном

 

До него писатели-фантасты публиковали свои произведения исключительно в специализированных изданиях – по большей части в журналах, которые сами же и выпускали со своими единомышленниками частным образом.

А он стал первым профессиональным фантастом, который начал публиковаться в толстых художественных журналах, имеющих популярность и солидную репутацию. Фактически, Роберт Энсон Хайнлайн открыл путь в мир большой литературы всему жанру фантастики. И это был первый открытый им путь.

 

 

Читая книги Хайнлайна самое трудное, пожалуй, - это поверить, что их автор родился в 1907 году – в самом начале 20 века. А основной корпус своих книг, которые сейчас читаются как абсолютно актуальные и современные, написал в 30-50-годы. Уроженец американской глубинки, городка Батлер, штат Миссури, будущий писатель рос в большой и дружной семье, где было много детей, и получил военное образование, последовав примеру старших братьев. Этот жизненный опыт его впоследствии нашел отражение в большинстве его книг, написанных в 30-40-е годы.

Мне довелось познакомиться с книгами Хайнлайна в начале 90-х. В Советском Союзе, в котором, кстати говоря, сам Роберт Хайнлайн побывал вместе со своей второй женой - активисткой, имевшей социалистические взгляды, произведения Хайнлайна почти не публиковали. Общее число изданного не превышало и двух десятков, в основном - рассказы.

Разве что роману «Пасынки Вселенной» повезло – его опубликовали в 70-е годы в журнале «Вокруг света», где много печаталось в том числе фантастики.

Но при общем количестве написанного Хайнлайном, при том весе, который он имеет в фантастической литературе – это все была просто ничтожная малость.

А ведь имя Хайнлайна стоит в одном ряду с именами Артура Кларка и Айзека Азимова – эти авторы составляют «большую тройку» американской, да и мировой НФ. Кстати говоря, с Айзеком Азимовым и Спрэгом де Кампом Хайнлайн работал вместе в научно-исследовательской лаборатории ВМФ в Филадельфии. Они были знакомы и дружны.

Но если и Азимов, и Кларк были очень хорошо известны советскому читателю, то Хайнлайн по-настоящему открылся в России лишь после своей смерти в 1988 году, уже в 90-е.

Самой известной и наиболее полной на тот момент стала его серия «Миры Роберта Хайнлайна», выпущенная в 1992-94 годах.

Почему же его не издавали раньше? Ведь Хайнлайн, конечно, был самой настоящей глыбой, одним из наиболее мощных талантов в фантастике, столпом, на котором держалась американская и мировая НФ. Он получил признание читателей уже после первых написанных им рассказов, был отмечен всеми самыми почетными премиями в области фантастической литературы, он был отец-основатель жанра НФ фантастики, первооткрыватель, породивший множество идей, которые разрабатывали после него другие авторы, создателем множества фантастических поджанров.

Он до сих пор остается единственным автором, получившим премию Хьюго пять раз – за 5 своих романов. В его честь назван астероид в космосе и кратер на Марсе.

 

 

Но советским людям, читавшим на русском языке, он был практически не известен.

По одной-единственной причине: он был убежденным антикоммунистом. И многие темы и сюжеты, им продвигавшиеся, были абсолютно чужды обществу развитого социализма, которым считался Советский Союз.

Но, не будучи другом коммунистов, Хайнлайн и в американское обществе не слишком вписывался. У него были собственные идеи и взгляды на жизнь, которые не совпадали с консервативным взглядами американских W.A.S.P.-ов, в чьих руках была сосредоточена власть в те годы.

Хайнлайн был проницательным и мятущимся человеком, его мировоззрение менялось на протяжении жизни не раз. Одно время он поддерживал маккартистов, потом начал продвигать идеи антирасизма и личной свободы, у него были совершенно нетривиальные для той эпохи взгляды на секс. По-настоящему умные люди могут иногда совпадать со своей эпохой и могут идти против течения времени, но чем они умнее – тем сложнее им вписаться в социум, тем вернее они одни.

Таким был и Хайнлайн.

Яркое представление о его характере дает, например, его список заветов к собратьям-писателям - 5 правил писательского успеха, по мнению Хайнлайна, таковы:

Вы должны писать.

Вы должны заканчивать написанное.

Вы должны воздерживаться от переделки, кроме случаев, когда этого потребует редактор.

Вы должны выйти с вашим произведением на рынок.

Вы должны держать его на рынке, пока его не купят.

Роберт Хайнлайн написал очень много. Этот пост не претендует стать полным обзором его творчества. Я просто расскажу о его книгах, которые прочитала, которые мне полюбились и которые считаю значимыми, потому что, на мой взгляд, они своими сюжетами, идеями и героями открыли новые страницы в мировой фантастике. А еще – заглянули далеко в будущее человечества, дав верные предсказания.

«Марсианка Подкейн»

 

 

Долгое время Роберт Хайнлайн воспринимался издателями как писатель книг для юношества. Тем не менее, все приключенческие и фантастические книги, написанные им в тот период, были и остаются интересными не только подросткам, но и взрослым.

В повести «Марсианка Подкейн» главная героиня - девушка по имени Подкейн – названная так в честь марсианского святого, причем имеется в виду настоящий марсианин – из числа тех существ, которые когда-то населяли Марс еще до колонизации этой планеты землянами – смышленая, с ай-кью выше среднего, задиристая как все подростки, красивая, амбициозная отправляется вместе со своим братом Кларком, еще более умным и еще более задиристым и амбициозным в путешествие на Землю, прародину своих предков. Они летят на космическом туристическом лайнере вместе со своим дедом, сенатором Томом Фризом. Подкейн и Кларк не подозревают, что их поездка – на самом деле не увеселительное приключение, а операция прикрытия для политической миссии, очень важной для Марса и Земли. И вскоре им придется столкнуться с интригами беспринципных негодяев, которые ничем не побрезгают ради денег – даже похищением людей. Из ловушки, устроенной заговорщиками и террористами, сестре и брату Фриз придется выбираться своими силами.

В книге, написанной в начале 60-х годов прошлого века, Хайнлайн предсказал замораживание эмбрионов, рождение людей в пробирках, освоение Луны, Марса, Венеры, описал путешествие между планетами, расовые и социальные проблемы, политические разногласия между колониями и метрополией.

«Туннель в небе»

 

 

Этот роман был написан в 1955 году – за два года до начала эры покорения космоса. А в романе Хайнлайна люди уже не только научились путешествовать в космосе: им открыта целая Вселенная. Человечество вовсю осваивается на других планетах, и все социальное устройство общества подчинено этой задаче. Есть несколько ступеней гражданства, и высший уровень нужно заслужить и отстоять. В авангарде должны идти сильные и подготовленные, поэтому, если хочешь получить лучшую профессию, связанную с космосом, нужно сдать специальный экзамен на умение выживать. Выпускники школы сдают такой экзамен, чтобы получить право поступить в престижный колледж. Условия экзамена очень строгие. Старшеклассников «выбрасывают» через тоннель – портал на другую планету, не сообщив заранее, что это за планета и что их там ждет. Надо продержаться на незнакомой планете пару дней – и выжить. Главный герой романа Род Уокер – один из выпускников, желающих сдать экзамен, потому что он мечтает работать когда-нибудь в Дальнем космосе.

И все бы хорошо, но случилось непредвиденное: вспышка сверхновой звезде вблизи планеты, где проводился экзамен, нарушила пространственно-временной портал. И бывшие школьники не смогли вернуться. Они застряли на планете – несколько десятков мальчиков и девочек, старшеклассников и студентов. Они смогли выжить. Но им пришлось заплатить за это огромную цену – и основать новое человеческое общество, колонизировав планету, выпавшую им по случайному жребию.

Невероятно интересно наблюдать, как Род Уокер из наивного мальчишки превращается в сильного, умного, волевого лидера, как он решает то и дело возникающие проблемы. Как взрослеют и обретают лицо и характер его друзья и подруги.

 

 

Этот роман Хайнлайна открыл в фантастике тему юношеских антиутопий, где социальные проблемы общества рассматриваются через призму становления личности. К сожалению, «Туннель в небе» не был экранизирован в отличие от его популярных подражателей - «Голодных игр» и «Дивергентов». Хотя на мой взгляд, «Туннель» намного правдоподобнее, умнее и интереснее.

«Кукловоды»

 

 

Еще одно открытие Хайнлайна: он одним из первых написал о пришельцах-паразитах, умеющих управлять сознанием. Роман был написан в 1951 году, а в 1956 на экраны в Америке вышел фильм «Вторжение похитителей тел», посвященный той же теме, что поспособствовало развитию в США «инопланетной истерии» и поискам пришельцев.

В этом романе Хайнлайн скрестил фантастику с боевиком, триллером-детективом и ужасами – он любил эксперименты, именно поэтому ему удалось создать столько различных направлений, сюжетов, идей и приемов в фантастике.

Главным героем романа «Кукловоды» выступает Сэм – остроумный, язвительный молодой человек, сотрудник секретной специальной службы, о которой даже во власти не знает никто, кроме президента США. Все начинается с того, что сотрудники спецслужбы получают сообщение о том, что в одном из сельских районов Америки якобы приземлилась летающая тарелка. Сэм и двое агентов вместе отправляются проверить эту информацию. Поначалу дело кажется им пустяком, не стоящим беспокойства: на месте «летающей тарелки» они обнаруживают обычный туристический объект, который какие-то предприимчивые местные парни сколотили из фанеры и досок. «Тарелка» не настоящая, хотя поток любопытных туристов, желающих поглазеть на нее, не иссякает. Решив осмотреть объект ради очистки совести, агенты обнаруживают реальную опасность, которая скрывается за всем этим балаганом. Им и всей планете предстоит серьезная борьба за выживание человеческого рода.

«Кукловоды» были экранизированы - в 1994 году вышел фильм с Дональдом Сазерлендом, но, к сожалению, его эту картину не назовешь ни зрелищной, ни особенно увлекательной. Книга же производит по-настоящему ошеломляющее впечатление.

Я назвала всего три интересных, «открывающих» романа Роберта Хайнлайна. А он написал их несколько десятков! И большинство их так же блистали оригинальными идеями, поражали новизной сюжетов, увлекали сильными героями и интересными темами. Наследие Роберта Хайнлайна огромно и оно заслуживает внимания.

 

https://dzen.ru/a/ZR9l0AHSfDZku693

[Помор]

UglyFatMan сказал(а) 3 минуты назад:

Они были знакомы и дружны.

Но если и Азимов, и Кларк были очень хорошо известны советскому читателю, то Хайнлайн по-настоящему открылся в России лишь после своей смерти в 1988 году, уже в 90-е.

Читал я Хайнлайна и в 80-е. Немало его и тогда было.

[UglyFatMan]

Я бы отметил разумеется "Звездный Десант"  - где не про "звезды" и не "десант" а где на фоне экзоскелетов и пиу-пиу рассказывается о отношениях Государства и Гражданина.

Ну и "Не убоюсь я Зла" - где Роберт не убоялся тогдашних комплексов и табу.  Во всех смыслах.

Далее упомяну "Двойная звезда" - стандартно но интересно. 

 

[Untoilerant]

UglyFatMan сказал(а) 18 минут назад:

Я бы отметил разумеется "Звездный Десант"  - где не про "звезды" и не "десант" а где на фоне экзоскелетов и пиу-пиу рассказывается о отношениях Государства и Гражданина.

Ну и "Не убоюсь я Зла" - где Роберт не убоялся тогдашних комплексов и табу.  Во всех смыслах.

Далее упомяну "Двойная звезда" - стандартно но интересно. 

 

"Меня зовут Фрайди", "Гражданин галактики", "Свободное владение Фарнхэма" (как его ещё сейчас в Штатах не запретили?)

[alcapitan]

   Великий!

[aaaaaa]

UglyFatMan сказал(а) 2 часа назад:

Читая книги Хайнлайна самое трудное, пожалуй, - это поверить, что их автор родился в 1907 году – в самом начале 20 века.

 

Ну не знаю, на мой взгляд он был заметно человеком эпохи Модерна

[Dale]

UglyFatMan сказал(а) 2 часа назад:

Я бы отметил разумеется "Звездный Десант"  - где не про "звезды" и не "десант" а где на фоне экзоскелетов и пиу-пиу рассказывается о отношениях Государства и Гражданина.

Ну и "Не убоюсь я Зла" - где Роберт не убоялся тогдашних комплексов и табу.  Во всех смыслах.

Далее упомяну "Двойная звезда" - стандартно но интересно. 

 

"Десант" нужно читать после "Звёздного патруля", ну, и, как у многих, для меня Хайнлайн открылся после вокругсветовских "Пасынков во Вселенной ".

[Oberon_4]

"Имею скафандр, готов путешествовать". В детстве жутко нравилось. Хотелось продолжения, но тогда серии почему-то не писали.

[Untoilerant]

Oberon_4 сказал(а) 1 час назад:

"Имею скафандр, готов путешествовать". В детстве жутко нравилось. Хотелось продолжения, но тогда серии почему-то не писали.

За сериями - это к Берроузу с его Джоном Картером и Азимову с "Фондом" и "Лаки Старром".

[kpi]

А дверь в лето? Довольно стандартный сюжет, но книжка душевная. Опять же - котик

[Ельпидифор]

Untoilerant сказал(а) 6 часов назад:

"Меня зовут Фрайди", "Гражданин галактики", "Свободное владение Фарнхэма" (как его ещё сейчас в Штатах не запретили?)

Да, расист знатный.

[Metalhead]

Фантастику люблю, а вот Хайнлайн не лезет. По моему в нём больше от фэнтези, нежели от научной фантастики. Очень как-то нелогично всё у него...

[пацак]

Вышла pусифициpованная веpсия голливудского хита «Хаpли Дэвидсон и Ковбой Мальбоpо». Она называется «Иж-Юпитеp-3 и Пастух Беломоp».

[Помор]

aaaaaa сказал(а) 7 часов назад:

 

Ну не знаю, на мой взгляд он был заметно человеком эпохи Модерна

Постмодерном и не пахло.

[Дядя Вова]

Untoilerant сказал(а) 10 часов назад:

"Меня зовут Фрайди", "Гражданин галактики", "Свободное владение Фарнхэма" (как его ещё сейчас в Штатах не запретили?)

Вот накаркаете еще...

[Дядя Вова]

Цитата

Они летят на космическом туристическом лайнере вместе со своим дедом, сенатором Томом Фризом.

Только не Фриз, а Фрайз.

[mik_q]

Ну, The Moon Is a Harsh Mistress ( у нас переводили как - Луна жестко стелет), про то как делать революции (шутка), - мне в свое время очень даже неплохо зашла.

Edited September 14 by mik_q

[Untoilerant]

mik_q сказал(а) 3 минуты назад:

Ну, The Moon Is a Harsh Mistress ( у нас переводили как - Луна жестко стелет), про то как делать революции (шутка), - мне в свое время очень даже неплохо зашла.

Угу, с одним допущением, чтобы АСУС был на твой стороне.

[Венгерский куст.]

mik_q сказал(а) 5 минут назад:

Ну, The Moon Is a Harsh Mistress ( у нас переводили как - Луна жестко стелет), про то как делать революции (шутка), - мне в свое время очень даже неплохо зашла.

Луна жестокая хозяйка. Я такое читал. Делать революцию когда за тебя разумный суперкомпьютер проще,чем без него.

[mik_q]

Untoilerant сказал(а) 2 минуты назад:

Угу, с одним допущением, чтобы АСУС был на твой стороне.

 

Венгерский куст. сказал(а) 2 минуты назад:

Луна жестокая хозяйка. Я такое читал. Делать революцию когда за тебя разумный суперкомпьютер проще,чем без него.

Во-о! О чем и речь! Кто то в чем то, где то должо-он тебе в этом помогать 

[villimilli]

с Хайнлайном познакомился впервые, прочитав в журнале "Мы" (выпускался такой для молодежи на закате Союза) роман "Гражданин Галактики", впечатления были захватывающие. Лет через двадцать, перечитал еще раз, чтобы новым взглядом, стало грустно. Все-таки российский взгляд на жизнь конкретно изувечен знанием от тяжелых испытаний и потерь, и приключения героев американского писателя, все-таки выглядят для нас как непрерывная удача там, сям и вообще просто противно.

[Untoilerant]

villimilli сказал(а) Только что:

с Хайнлайном познакомился впервые, прочитав в журнале "Мы" (выпускался такой для молодежи на закате Союза) роман "Гражданин Галактики", впечатления были захватывающие.

"Гражданин галактики", "Скафандр", "Космическое семейство", "Астронавт Джонс" - это всё подростковая литература в рамках тогдашней американской пуританской и идеологической цензуры.

[Nedojdetes]

великий фантаст 

[Raven912]

"Звездный зверь", кроме всего прочего, наглядно показывает, как работает демократия.

Цитата

Конечно, в распоряжении мистера Кику был большой штат сотрудников и, конечно же, ему помогал лично сам Секретарь. Последний произносил речи, встречал Очень Важных Персон, давал интервью и во многих случаях освобождал мистера Кику от подобных невыносимо тяжких обязанностей — мистер Кику первый признавал это. И в той мере, в какой нынешний Секретарь корректно вел себя, занимался своими делами, заботился о связях с общественностью и не мешал Заместителю заниматься делами Департамента, мистер Кику относился к нему с симпатией. Если же Секретарь увиливал от выполнения этих своих обязанностей, мистер Кику всегда знал, как избавиться от него.

 

[Ученик волшебника]

В СССР Хайнлайн впервые был переведён ещё в 1944 году[96], однако к 1990 году число изданий Хайнлайна на русском языке не превышало 20. В основном это были рассказы, только в 1977 году в журнале «Вокруг света» (№ 1−5) был опубликован роман «Пасынки Вселенной».

https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Хайнлайн,_Роберт

 

[Domosed]

Интересно, а сколько раз и каким тиражом к 1990-му в Штатах были изданы "Таис Афинская" и " На краю Ойкумены"?

[щукарь]

Domosed сказал(а) 1 час назад:

Интересно, а сколько раз и каким тиражом к 1990-му в Штатах были изданы "Таис Афинская" и " На краю Ойкумены"?

Штаты эгоцентричная цивилизация, и что денег не несло, то и не всплывало.

[Eugeniu]

Domosed сказал(а) 3 часа назад:

Интересно, а сколько раз и каким тиражом к 1990-му в Штатах были изданы "Таис Афинская" и " На краю Ойкумены"?

 

"На  краю Ойкумены"  издавалась  много раз в различных  сериях как исторический роман, в англоязычной среде  известно как - "The Land of Foam".  

 Вообще можно сказать англоязычные любители НФ и фентези из русских  писателей толком и знают- Стругацких по ранним романам вроде- "Планеты Бурь" и Ефремова  как раз  по  "Ойкумене"  и "Туманности Андромеды".

Edited September 14 by Eugeniu

[Бурмат]

Я его читал вместе с "Королевой Солнца" и "Рассвет в 2225 году"...

Давно не перечитывал ни Нортон ни Хайнлайна...

Надо перечитать

Edited September 14 by Бурмат

[Бурмат]

А Основание ( или Фонд) меня когда то просто потрясло! Вот это замысел....

А сериал, что вышел не зацепил, хотя посмотрел 2 сезона 

[Бурмат]

А Пол Андерсон с его Политехнической лигой...

Эх, были книги...

[valerius]

в 6-10 классах школы был запойным чтецом фантастики. Был записан в Детский читальный зал б-ки Салтыкова-Щедрина, тот, что на Октябрьской набережной. И,, естественно, перечитал тогда всё, что вышло что в книгах, что в журналах. Но позже понял, что Хайнлайн - это не про пиу-пиу из лазера. А сейчас и вовсе вижу всё по-другому. Такие дела...

Edited September 15 by valerius

[denladen]

Роберт Хайнлайн как зеркало американского всего

Oleg Divov·9 июл 2022

«...Мой самый ценный предмет в этих стенах именовался "Умение писать приказы". Упор в нём делался на ясность. Курсант тащил билет с изложением ситуации и его должности — командующий оперативным соединением, капитан корабля, да кто угодно. Было несколько минут, чтобы обдумать задание, после чего требовалось написать на доске соответствующий приказ. А затем по бедняге открывали огонь со всех сторон. Никаких переписываний, никаких «вторых попыток» — если преподаватель или любой курсант из группы нашёл благовидный предлог неправильно истолковать твой приказ, получай ноль, если нет – отлично. Промежуточных оценок не существовало.

Это был просто замечательный предмет!»

Р.Хайнлайн, из выступления перед курсантами Академии ВМФ США в Аннаполисе, 1973 г.

Самое интересное в творчестве Хайнлайна вовсе не творчество Хайнлайна и даже не человек по имени Роберт Энсон Хайнлайн.

Самое интересное — его адресат.

Формально Хайнлайн работал на весьма специфическую аудиторию — «массового читателя фантастики» — пробиваясь к ней (зачастую, с трудом) через фильтр в лице издателей, уверенных, будто изучили потребителя и точно знают его текущие запросы.

На практике Хайнлайн не делал на это никаких скидок. Он всегда обращался к читателю так, будто апеллирует к нации в целом.

Это идеальная писательская стратегия, занимайся ты хоть фантастикой, хоть дамским романом. В конечном счете она ведет к зачислению в Классики — скорее посмертно, чем прижизненно. Но чтобы все получилось, мало быть самоуверенным и упрямым. Надо обладать сложным комплексом человеческих качеств, одни из которых тесно сближают тебя с аудиторией, другие позволяют над ней приподняться. Надо быть, чего уж там, истинно народным писателем. Знать, чем родина дышит, говорить с ней на одном языке и вовремя отвечать на вопросы, которые она вот-вот соберется задать себе.

И еще — быть искренним. Вот буквально, чтобы искры из тебя летели и зажигали читателей. Ты должен уметь отрефлексировать любую проблему, над которой задумалось общество, так мощно, будто это для тебя дело жизни и смерти. Хайнлайн — умел. Ну, например: в начале 50-х он построил дом с бомбоубежищем. В самом сердце Америки, за тысячу миль от побережья. То есть, человек не просто жил в обстановке военной истерии; он поддался модному поветрию от всей души.

Хайнлайн всегда писал о наболевшем — либо чуть опережая время, либо подытоживая тему. Отдельная забава для читателя — наблюдать за попытками критиков разложить Хайнлайна на периоды: от становления через расцвет и далее к старческому маразму с уклоном в сексуальный психоз. На самом деле все якобы идейные перерождения Хайнлайна, смены политической линии и так далее (вплоть до сексуального психоза, чего уж там) просто «зеркалят» актуальное общественное мнение.

Это не значит, что ему было легко печататься, и что его понимали сразу. Трудная задача — пропихнуть свое откровение сквозь издательскую машину именно к тому моменту, когда оно прозвучит откровением. Издатель готов продавать то, что уже хорошо продается, и не готов рисковать, вкладываясь в книгу, ни на что не похожую. У «взрослых» романов Хайнлайна никогда не было аналогов на рынке. Очевидная «зеркальность» этих текстов становилась понятной уже задним числом, а так-то они либо задавали новый тренд, либо шли поперек тренда. И не было, конечно, гарантий, что публику обрадует новое веяние или слом шаблона. Недаром большинство книг, имеющих сегодня культовый статус — и книг Хайнлайна в том числе, — шли к читателю непросто. Множество авторов погорело на этом; непросто быть ровно на один шаг впереди.

У Хайнлайна — получалось. Недаром Библиотека Конгресса включила роман «Чужак в чужой стране» в список «Книг, сформировавших Америку». Там восемьдесят восемь позиций — и целых два фантаста: второй это Брэдбери с «451 по Фаренгейту».

Хайнлайн всегда знал, что делает. Шел в четко заданном направлении, и называлось оно «мне все вокруг интересно, а еще я себе на уме и вас в гробу видал». Если кажется, будто он легко менял убеждения — это ошибки восприятия, а временами сознательный блеф писателя. Иногда еще проблемы с публикацией. Или желание отстреляться по злободневной теме, пока не протухла.

Он мог отвлечься от «Чужака в чужой стране», чтобы написать «Звездный десант» — трудно придумать две менее похожих книги, но Хайнлайн спокойно родил их «вперехлест». С «Чужаком» (рабочее название «Еретик») он возился в общей сложности десять лет. «Я не торопился, поскольку он все равно не мог быть опубликован раньше, чем изменятся общественные нравы. Я видел, как они меняются, и так уж вышло, что роман подоспел как раз вовремя».

Тут в первую очередь под «нравами» надо понимать готовность издателей и критиков оценить, что им подсунули. На самом деле общество в целом было еще не очень готово принять «Чужака», как оказалось не готово и к «Десанту». Автора одинаково ругательски ругали и за милитаристскую агитку, и за проповедь любви ко всему живому.

Общество никогда не было готово к Хайнлайну вполне, и это не общество такое плохое, это автор не давал ему расслабиться. Неспроста ведь целевую аудиторию «Десанта» — белых «ястребов», — поджидала на финальной странице большая ложка касторки. Если вы знакомы с «Десантом» только по фильму Верхувена, возрадуйтесь: на последних двух строках романа выяснялось, что Джонни Рико отнюдь не белокурая бестия, а филиппинец. Тысяча девятьсот пятьдесят девятый год, однако!

Хайнлайн вообще был давно, очень давно. «Пасынки Вселенной» — роман, открывший этого автора советскому читателю, — вышел аж в далеком-предалеком 1941-м, а у нас появился в 1977-м. Ирония судьбы: вслед за Хайнлайном все, кому не лень, начали разрабатывать идею «звездного ковчега», но в СССР сначала напечатали не зачинателя темы, а рассказ Саймака «Поколение, достигшее цели», да еще и на двенадцать лет раньше «Пасынков».

По лучшим текстам Хайнлайна вообще не заметно, что им стукнуло уже пятьдесят-шестьдесят-семьдесят. Вопрос в том, какие считать лучшими. Здесь мнения расходятся очень сильно. Хайнлайн-проповедник, Хайнлайн-идеолог, Великий Хайнлайн, этот матерый человечище, нависает над просто хорошим писателем Хайнлайном, как глыба, и тот теряется в тени.

Без обид, все культовые тексты Хайнлайна строятся по одной схеме: автор быстро и вполне мастерски рисует впечатляющую картинку, задает атмосферу... и когда читатель в эту атмосферу влип, темп повествования вдруг падает, начинается проповедь, а тебе уже вроде деваться некуда, ты хочешь знать, как повернется сюжет, когда писатель о нем вспомнит.

Легко понять мотивы Фредерика Пола, который при редактуре безжалостно урезал начало «Свободного владения Фарнхэма», где типичная хайнлайновская нудятина — была, а типичной хайнлайновской атмосферой и не пахло. В восстановленной автором «полной версии» текст выглядит грубо сшитым из двух очень разных книг. Но автору виднее, он же там в начале слегка проповедует, всего-то страниц на двадцать, а когда Великий Хайнлайн проповедует — композиция идет побоку.

Этого изъяна лишен, пожалуй, только роман «Двойная звезда» — единственный из «взрослых» текстов Хайнлайна в крупной форме, который удачно сбалансирован. Да он вообще хорош. Стопроцентная шекспировская драма, история человеческого сердца, поданная без пафоса и надувания щек, плутовской роман с переходом в политический триллер... Удивительно, как он взял премию «Хьюго»: читатели, в том числе и наши, по сей день ругают «Двойную звезду» за «легковесность» и обзывают развлекательным чтивом. Увы, нормальной доброй книге для нормальных добрых людей трудно играть на поле, где превыше всего ценятся ложная многозначительность и замах на эпичность.

А ведь Хайнлайн прекрасен, когда идет «от персонажа», а не от идеи. Талантливый актер-неудачник Лоренцо Смит — герой, выписанный рукой мастера, — вытягивает «Двойную звезду» на очень высокую орбиту.

Особняком в ряду культовых текстов Хайнлайна стоит мелодрама «Дверь в лето», популярность которой процентов на пятьдесят, если не больше, обязана образу кота, несущему чисто антуражную функцию.

Но даже Хайнлайну-С-Котом нелегко конкурировать с Великим Хайнлайном, который сейчас как задвинет Идею — и все обалдеют.

Правда, Идея будет разжевана в кашу, иначе число обалдевших сократилось бы на порядок. Талант Хайнлайна — не в философской накачке текста, а в интонации. Он гениально вбрасывал идеи и смыслы. И вбрасывал так, чтобы оценили силу удара, но могли отбить, иначе не будет игры.

Объяснялось его умение попадать в американский нерв эпохи до смешного просто.

Он был истинно американский народный писатель.

Не больше и не меньше.

Сейчас разберем этот талант на показательном примере.

Разжуем чисто по-хайнлайновски.

В 1960-м году Хайнлайн посетил Москву — и разоблачил Большой Советский Обман. Почти двадцать лет молчал о своем открытии, но в 1979-м его прорвало, и писатель заявил об Обмане публично и громко. Он, понимаете ли, понял, что в столице СССР не могут жить заявленные советской пропагандой пять миллионов человек. Максимум семьсот пятьдесят тысяч.

Повторим: само Закрытие стряслось в шестидесятом. Год для Хайнлайна этапный, знаковый, — недавно вышел «Десант», а теперь готов к публикации «Чужак». Что сказать о самом авторе? Очевидно умен, а еще хитер и расчетлив. Он идет наперекор мнению истеблишмента, зато в ногу с народом. У него камень за пазухой и фига в кармане.

Камень он бросит во власть, а фигу внезапно сунет народу под нос.

Ну прямо Лев Толстой от фантастики.

И вот этот умник попадает не в улей арахнидов и даже не в гнездо марсиан, а всего лишь в город, где миллионы утрамбованы по коммуналкам, и еще логистика выстроена иначе, чем Хайнлайн привык. И он не может понять, как работает система, отнюдь не чуждая американской логике, а просто сбитая набекрень по нескольким переменным. Хайнлайн не видит, как в этот город вкорячить пять миллионов, а, главное, как подвезти туда достаточно провианта. Хайнлайн объездил десятки столиц, но объяснить себе Москву не смог без ухода в конспирологию. Почему?!

Потому что бомбоубежище. Потому что патриот Америки, но, увы, со всеми положенными штампами в голове.

Потому что глубоко народный автор.

Если его заставить смотреть на мир широко раскрытыми глазами, да еще и научить связывать далеко разнесенные понятия, это будет уже не Хайнлайн. Получится наверное Азимов, второй Великий Американский Фантаст, официально стоящий вровень с Хайнлайном по степени величия, но ни разу не народный писатель.

В общем, неча на зеркало пенять, оно честно делает свою работу. Как может, так и делает.

Роберт Хайнлайн до конца своих дней был очень эффективной больной совестью американской нации.

Просто надо понимать: ну, нация у него была такая.

А что касается Великих Закрытий, мы сами с усами. У нас есть такие приборы... И мы вам про них расскажем! Хайнлайн все понял про Советский Обман в конце апреля 1960 года. А первого мая Гэри Пауэрс сфотографировал ракету на стартовой площадке полигона Тюра-Там. Самолет Пауэрса сбили, но Хайнлайн и в это не поверил, сказал: сам упал, а русские опять соврали...

А осенью на Тюра-Там пришлют блок оборудования для первой советской «марсианской станции», призванный установить, есть ли жизнь на Марсе. С.П.Королев отнесется к устройству скептически и предложит испытать его в казахской степи.

К восторгу ракетчиков приборы покажут, что на Тюра-Таме жизни нет.

А вы говорите, фантасты чего-то там выдумывают.

Зачем? Что угодно можно подсмотреть и верно угадать в окружающих тебя людях.

Как делал Хайнлайн, пока оставался фантастом.

Спасибо ему за это.