Эксклюзив от Yahoo!News (Великобритания): Бывший российский шпион бежал в страну НАТО где он когда-то был схвачен, поставив тем самым Москву в крайне неприятное положение

Игорь Львович · November 23, 2022

Exclusive: Ex-Russian spy flees to the NATO country that captured him, delivering another embarrassing blow to Moscow

Michael Weiss·Sr. Correspondent 17 November 2022

Артем Зинченко. (Photo illustration; Yahoo News; photos: Harrys Puusepp for Yahoo News, KaPo, GRU)

ТАЛЛИНН, Эстония — «Русские понятия не имеют», — смеясь, говорит мне Александр Тутс, глава эстонской контрразведки.

«Они понятия не имеют, что он здесь. Ты можешь быть тем человеком, кто расскажет им об этом».

Тутс имел в виду бегство русского шпиона в Эстонию. Но Артем Зинченко не просто шпион. Он был первым агентом российской военной разведки, арестованным Эстонией в 2017 году, а год спустя он был обменян Москвой на гражданина Эстонии, находившегося под стражей в России. Теперь Зинченко попросил убежища у той самой страны НАТО, которая в своё время разоблачила его и посадила в тюрьму за шпионаж против нее.

О побеге Зинченко до сих пор не сообщалось публично ни одной из сторон, его должно сочли позором не только для Кремля, но и для бывших хозяев Зинченко в ГРУ, как до сих пор называют бывшую советскую военную разведку.

В начале октября правительство Эстонии предоставило Yahoo News беспрецедентный доступ к Зинченко. В течение четырех часов он излагал свою автобиографию, вдумчиво и безжалостно, во всех подробностях описывая свою вспомогательную роль в почти невидимой теневой игре между русским шпионажем и усилиями Запада помешать ему. Эстония, когда-то оккупированная Советским Союзом, сейчас находится на переднем крае противодействия сбору российской разведывательной информации и провокациям на территории НАТО.

Как сказал Зинченко, его решение бежать было мотивировано жестокостью Кремля дома и за границей в той же степени, что и тем, что он считал гуманным отношение Эстонии к нему, к вражескому агенту. Его предостерегающая история также является обвинением политике президента России Владимира Путина, бывшего оперативного сотрудника КГБ, чей собственный шпионский аппарат, по данным британской разведки, был ослаблен на фоне его войны на Украине.

Когда-то очень секретное и эффективное шпионское агентство, ГРУ в последнее десятилетие попало под повышенный международный контроль из-за серии скомпрометированных или неудачных операций. В первую очередь это взлом и утечка электронных писем Демократической партии в преддверии президентских выборов в США в 2016 году и неудачное покушение на Сергея Скрипаля, еще одного перебежчика из ее рядов, в 2018 году в Солсбери, Англия. Сообщается, что сейчас ГРУ все более твердо держит в своих руках неуверенную, но ужасную кампанию России на Украине, где родственники Зинченко сражаются на передовой на стороне Киева против его бывших хозяев, тех самых людей, которым он когда-то служил.

Война, по сути, является причиной того, что этот шпион ГРУ бежал из России.

Я сижу за длинным деревянным столом в укрепленном штабе Kaitsepolitseiamet (KaPo), которое известно эстонское ФБР. Сегодня 3 октября, и я только что прибыл из Нью-Йорка в Таллинн, столицу Эстонии, по просьбе Тутса, который, из соображений безопасности, не назвал заранее причину своего приглашения, заявив лишь, что она будет стоить моего времени [потраченного на поездку].

«У нас никогда не было подобного дела», — сказал Тутс, информируя меня о Зинченко. «И я не думаю, что у кого-то было такое».

Штаб-квартира Kaitsepolitseiamet (KaPo) в Таллинне, Эстония. (КаПо)

Он прав. Такого случая еще ни у кого не было, по крайней мере, насколько это известно широкой публике. История холодной войны и пост-холодного периода изобилует замысловатыми, почти неправдоподобными рассказами о перебежчиках и двойных, а иногда даже о тройных агентах, шпионах, которые работали на одно или несколько правительств одновременно из-за любви, денег или просто ради острых ощущений. Есть истории о тех, у кого был доступ к государственным секретам, некоторые из которых имели неизмеримую ценность, кто предал свою страну по идеологическим, или, как они часто оправдывают предательство для себя, по совершенно прагматическим причинам.

А вот теперь, впервые в истории: вражеский шпион, который вернулся к людям, которые его поймали и выпустили на свободу.

«Многие офицеры российских спецслужб настроены против войны, — говорит Тутс. «Они считают её преступлением против России и русского народа. Мы будем более чем рады пообщаться со всеми, кто ищет новое место для жизни».

Когда Зинченко дезертировал?

"Совсем недавно." Точная дата от меня скрывается. Тутс предпочитает не говорить, способствовал ли КаПо перелету Зинченко и его семьи в Эстонию, но предлагает мне спросить его самого, когда он приедет, а это будет с минуты на минуту.

Мои следующие два вопроса более провокационные.

Завербовало ли КаПо Зинченко, когда он находился под стражей в Эстонии? И не вернуло ли его в Москву под предлогом обмена шпионами, чтобы позволить ему собирать разведывательные данные для Таллинна?

Тутс так же не ответил на них. Но в каком-то смысле это некорректные вопросы. Очевидно, он как-то в философском смысле “перевернул” Зинченко в год или около того, когда тот был у него подозреваемым, а потом заключенным. Трудно найти другое объяснение тому, почему русский чувствовал себя с ним настолько комфортно, что обратился к Тутсу, человеку, который его арестовал, с вопросом, может ли Тутс стать заступником за него.

Артем Зинченко под стражей в Эстонии. (КаПо)

Наконец, как мы можем быть уверены, что Зинченко не был отправлен сюда снова ГРУ, возможно, в рамках психологической операции, направленной на то, чтобы затуманить, запутать западное восприятие слабости Путина или внутреннего инакомыслия в России?

На этот вопрос Тутс снова смеется и пожимает плечами, как бы говоря: «В этой сфере деятельности возможно все». Однако у меня осталось сильное впечатление, что он уверен в добросовестности Зинченко.

Разговор с Тутсом похож на качели — то шутливый, то обескураживающий.

В его 52 года его легко можно счесть эстонским Джорджем Смайли, героем романов Джона ле Карре - ветерана британского шпионажа и ловца шпионов, чей профессиональный кульминационный момент настает когда он шантажирует своего советского врага “Карла”, заставляя его дезертировать. За 15 лет работы “добычей” Тутса, как правило, были агенты Москвы; Зинченко был 10-м, кого он разоблачил за девять лет. С тех пор было арестовано ещё пять шпионов ГРУ. Дальше будут ещё и ещё; всегда будут ещё.

Как и Смайли, Тутс заманил в ловушку русского шпиона, который был его коллегой и другом, сотрудником КаПо, который тайно работал на русских. Алексей Дрессен был арестован, когда он и его жена Виктория собирались сесть в самолет из Таллиннского аэропорта в Москву с флешкой, полной секретных данных.

В отличие от Смайли, дородного пережитка Англии 1970-х годов, Тутса можно легко принять за школьного учителя физкультуры из пригорода. В его фамилии есть звукоподражание, которое произносится как touts* (см. примечание). У него короткая стрижка, спортивное телосложение (он пробегает по несколько миль в день), и я никогда не видел его ни в чем, кроме рубашки-поло. Он неэмоционален и невозмутим, почти до неприличия, как будто вести себя иначе в этой роли было бы нарушением долга и оскорблением вежливости, которую он проявляет ко всем представителям своей морально сомнительной профессии, на какой бы стороне они ни были.

Тутс безупречно говорит по-русски и любит цитировать пословицы и народные выражения на этом языке. Одно из любимых: «Хаос — черта русской культуры. Всегда должен быть пастух; иначе это анархия».

Теперь он пастух Зинченко.

Тутс показывает мне февральское 2018 года видео об обмене на мосту через реку Пиуза на пограничном переходе Койдула на юге Эстонии, напротив российского города Пскова. Зинченко обменивают на осужденного в России за шпионаж эстонского бизнесмена Райво Суси. Сцене не хватает голливудской драмы, которую можно было бы ожидать от таких случаев: затемненная нейтральная полоса, где два репатрианта с противоположных сторон железного занавеса проходят мимо друг друга через контрольно-пропускной пункт Чарли.

Эстонец Райво Суси, второй слева, и россиянин Артем Зинченко, второй справа, во время обмена задержанными на пограничном переходе в Эстонии 10 февраля 2018 г. (КаПо через AP)

На видео Тутс встречает своего российского коллегу, офицера средних лет из Федеральной службы безопасности (ФСБ), преемника КГБ, на заснеженном переходе. Они пожимают друг другу руки и обмениваются любезностями, прежде чем взаимные приказы будут отданы их людям. Сотрудники ФСБ в балаклавах вытаскивают Сузи из микроавтобуса Volkswagen. Тутс лично сопровождает Зинченко, одетого в парку и держащего только маленький синий портфель, и передает его под опеку российского правительства. Далее следую объятия возвращения домой и вежливые прощания.

Теперь бывший русский шпион вернулся в Эстонию и стоит передо мной.

Зинченко тонкий как тростинка, с короткими прямыми волосами, зачесанными вперед на лоб, в водолазке и парке, возможно, в той же самой в которой он был когда его передавали во Пскове. Он мог бы сойти за лаборанта во время обеденного перерыва или за программиста, который всю ночь кодировал, запершись в каком-нибудь залитом галогеновым светом подвале в Восточной Европе. Он выглядит старше своих 35 лет, хотя ведет себя как молодой человек, неуверенно и нерешительно. Он заметно нервничает, когда они с Тутс по-приятельски говорят по-русски.

Я пожимаю руку Зинченко. Он извиняется за свой английский, который лучше, чем он показывает, даже если я иногда говорю слишком быстро для его слуха и вынужден повторяться. Первое, о чем он добровольно говорит, это то, почему он здесь.

«Ужасная ситуация, которая произошла 24 февраля», — говорит он, имея в виду начало неспровоцированной войны России против Украины . «Это худший сценарий, какой только можно было себе представить, и не только потому, что там живут мои родственники, но и из-за огромного количества невинных жертв».

Зинченко и журналист Yahoo News Майкл Вайс в Таллинне. (Харрис Пуусепп для Yahoo News)

Как и у многих россиян, у Зинченко есть родственники, живущие на Украине и борющиеся против российского вторжения. Боялся ли он, что его призовут в соответствии с недавним приказом Путина о мобилизации , и, таким образом, на фронте ему придется сражаться против кого-то из своих родственников? Нет. Он решил бежать из России задолго до того указа от 21 сентября. Учитывая, что меня пригласили в Таллинн за несколько недель до этого, а Зинченко дезертировал «совсем недавно», я бы отнес это событие к середине-концу лета.

Как он сбежал? Не следило ли ФСБ за его передвижениями внутри и за пределами России, ФСБ, которая контролирует пограничную службу, а его имя легко пометить, учитывая его предыдущую работу в ГРУ? [Поведение] Зинченко — это странное сочетание, характерное для для вновь схваченного шпиона - он одновременно уклончивый и притворяющийся бесхитростным. «Я не уверен, что они могли кого-нибудь отследить после начала так называемой спецоперации, — неубедительно говорит он. «Поэтому я не думаю, что они планировали следить за мной».

Он отрицает, что КаПо помогла ему пересечь границу. Я ему не верю и говорю ему об этом. Он бы не отважился на такой опасный шаг и не подверг бы опасности свою семью, отправив их впереди себя, если бы эстонцы заранее не дали ему железных гарантий. Тутс не мог иначе, и он настоял бы на том, чтобы как-то организовать безопасный проход Зинченко. Зинченко не пытается меня поправить, когда я настаиваю на его пункте; как и Тутс, который все еще здесь.

Зинченко выглядит более искренним, когда говорит, что знал, что не может оставаться в России. После того, как он вернулся домой в 2018 году, «все резко изменилось», поскольку авторитарное президентство Путина превратилось в безжалостно ностальгическую и империалистическую диктатуру. Любую альтернативную или оппозиционную политику могла постичь только одна из трех судеб: тюремное заключение, ссылка или убийство. И он уже испытал один из них в гораздо более либеральной, законопослушной стране: Эстонии.

«Знаете, до и во время моего процесса я видел, что здесь закон работает намного лучше, чем в России. Во время моей ситуации эстонцы сказали мне, что они не собираются разрушать мою жизнь или мой бизнес. Они объяснили, что это было соревнование между разведывательными службами, и я оказался в центре этого».

Но зачем выбирать эстонскую модель, а не российскую? Зинченко говорит, что видел в путинском режиме «все аспекты тоталитаризма».

Упоминание этого многозначного термина в начале нашего разговора побуждает меня спросить о его собственных политических взглядах. Он говорит, что восхищается Алексеем Навальным, ныне находящимся в заключении лидером российской оппозиции, и был заядлым зрителем вирусных видеороликов Навального, разоблачающих уровни воровства и коррупции в современной России.

«Я поддерживал все эти антикоррупционные вещи, — говорит Зинченко, — Очень странно жить в стране, где охранники и друзья нашего президента становятся такими “великими бизнесменами”, раз уж они зарабатывают столько денег».

Лидер российской оппозиции Алексей Навальный по видеосвязи из исправительной колонии в Покрове, Россия, 24 мая. (Евгения Новоженина/Reuters)

Зинченко говорит, что в прошлом году он, его жена и дети были на митингах в защиту Навального в их родном городе Санкт-Петербурге. Самый известный российский диссидент был задержан в аэропорту Шереметьево в январе 2021 года по прибытии из Германии, где он провел пять месяцев, восстанавливаясь после опасной для жизни попытки отравить его.

Врачи в Берлине диагностировали токсин, которому подвергся Навальный, как боевое нервно-паралитическое вещество «Новичок». Западные правительства обвинили ФСБ. Перед отъездом в Россию Навальный записал, как разыграл Константина Кудрявцева, одного из предполагаемых убийц, изобразив из себя “большую шишку” в российской службе безопасности и потребовав подробных объяснений того, как Навальный выжил. Кудрявцев согласился рассказать, и описал всё вплоть до того , какое место на одежде Навального (его нижнее белье) боевики ФСБ “сдобрили” «Новичком».

«Я нервничал каждое утро после митингов Навального, потому что думал, что меня, вместе с семьей, заснимут камеры видеонаблюдения, — говорит Зинченко. «Людей арестовывали так потому что при видео наблюдении использовалось программное обеспечения для распознавания лиц. Я ждал стука в дверь».

Но стук так и не раздался. Вместо этого разразилась разрушительная война. Вторжение России на Украину и исчезновение даже возможности без репрессалий посещать митинги с критикой российского правительства стали последней каплей для Зинченко. «Конечно, я хочу, чтобы Россия была частью мира, но я не вижу у этой страны никакого будущего, кроме как подобия Северной Кореи с их режимом. Не знаю, возможно ли это в Америке, но президент сам решил начать войну. Я думаю, что некоторые государственные институты не должны были позволить ему это делать».

Дым поднимается над военным аэродромом под Харьковом, Украина, 24 февраля, в первый день российского вторжения. (Арис Мессинис/AFP через Getty Images)

Зинченко начал готовиться, ликвидируя свои активы и продавая петербургскую квартиру. Его жена и трое мальчиков уехали заранее и теперь вместе с ним переселяются куда-то в Эстонию.

Он сделал огромную ставку, но она того стоила, считает Зинчнеко, не только из-за того, что он уходил, но и из-за того, что он приобретал — или возвращал. Он влюбился в Эстонию.

Уязвимый сосед России, Эстония, где проживает 1,3 миллиона человек, сыграла огромную роль , помогая Украине защитить себя, пожертвовав треть своего оборонного бюджета и 1% своего ВВП Киеву на помощь в сфере безопасности. Наряду с Латвией и Литвой Эстония присоединилась к НАТО и Европейскому Союзу в 2004 году, в значительной степени из-за коллективного беспокойства, вызванного полувековой жестокой оккупацией Советского Союза, который незаконно аннексировал все три балтийских государства в 1940 году как часть сделки Иосифа Сталина с Адольфом Гитлером по разделу Восточной Европы. Советы депортировали в ГУЛАГ десятки тысяч эстонцев, в том числе мать Каи Каллас, нынешнего премьер-министра.

С момента восстановления независимости в 1991 году Эстонии пришлось столкнуться с множеством угроз безопасности со стороны России, в том числе с крупной кибератакой в 2007 году, которая на короткое время остановила работу правительства и экономических служб страны, а также с неослабевающим потоком российских шпионов и агентов-провокаторов.

После того, как Путин вторгся на украинский Крымский полуостров в 2014 году, на страну легла нависшая угроза нового российского завоевания Эстонии. Четверть небольшого населения Эстонии составляют этнические русские, чья лояльность в случае вторжения была поставлена под сомнение не только ультраправыми ксенофобами, но и членами либерального политического истеблишмента страны. Таким образом, злонамеренные замыслы гораздо более крупного и превосходящего в военном отношении ближайшего соседа занимают почти все ресурсы национальной безопасности Таллинна. Но именно в контрразведке, которой руководит Тутс, Эстония отличилась в НАТО.

Президент России Владимир Путин на параде в честь Дня Победы в Севастополе, Крым, 9 мая 2014 года. (Иван Секретарев/AP)

На протяжении всей нашей продолжительной беседы раскаяние Зинченко проявляется в скромности, с которой он намекает и преуменьшает свои преступления против нации, которую он парадоксальным образом любит. Он неоднократно упоминает о своей вербовке, шпионаже, аресте, осуждении, тюремном заключении и репатриации в эвфемизмах. Он называет их «процесс» или «ситуация».

Эстонское правительство даже разрешило ему вести какие-то дела из своей камеры, что мне трудно понять, хотя Тоотс подтверждает это, небрежно заявляя: «Его бизнес не имел ничего общего с его преступлениями против государства», как будто КаПо расследовал и ликвидировал юридическое лицо.

Что это был за бизнес?

— Что-то типа оптовой, — невнятно предлагает Зинченко, хотя мне заранее сказали, что он бутик-дизайнер, производитель и продавец детских колясок. Дизайнерская компания была названа в честь его жены. Вы до сих пор можете увидеть рекламу колясок Dana Investment на эстонском веб-сайте, название которого переводится как «Мир Матери» . Согласно общедоступным данным, выручка компании в 2017 году, когда был арестован Зинченко, составила около миллиона евро по сравнению с 391 000 евро в 2015 году. Бизнес шел в гору, когда у Зинченко ушла земля из-под ног.

Какова была реакция Даны на «ситуацию»?

«Не очень хорошая», — говорит он, хотя она все время оставалась с ним, оставаясь в Таллинне с двумя их сыновьями — младший еще не родился — на год и перемены после его ареста. «Это был очень тяжелый период в моей жизни и в ее жизни тоже».

Тем не менее, Дана и дети посетили Зинченко в тюрьме, а когда его обменяли обратно, последовали за ним домой в Санкт-Петербург. Зинченко клянется, что Дана никогда не знала о его тайной жизни в ГРУ, жизни, которая длилась почти десять лет. Тутс подтверждает, что это правда.

«ГРУ знало о нем и его семье все, — сказал мне Тутс перед приездом Зинченко. Он не был выбран случайным образом для вербовки; он стал мишенью из-за родословной его семьи, особенно со стороны отца.

Григорий Гутников, прадед Зинченко по отцовской линии, вступил в ряды Красной Армии в 1936 году и через два года перешел на работу в НКВД, как тогда называлось КГБ. Во время Второй мировой войны Гутников был прикомандирован к СМЕРШу, элитному отделу военной контрразведки, приданному Красной Армии, созданному по секретному приказу Сталина.

СМЕРШ был создан для поимки или уничтожения немецкой агентуры, действовавшей в тылу врага, а также предполагаемых советских дезертиров и предателей. Популяризированный, но слегка искаженный Яном Флемингом в «Казино Рояль», его первом романе о Бонде, СМЕРШ — сочетание русских слов «смерть шпионам» — был одной из самых страшных советских разведывательных служб, факт подчеркиваемый краткостью её существования. Она была расформирована в 1946 году. Но всего за три года она успела немало.

Советский лидер Иосиф Сталин на Потсдамской конференции в Германии в 1945 году. (AP)

СМЕРШ арестовывал в Восточной Пруссии украшенного наградами капитана артиллерии Александра Солженицына, за критику советского диктатора в переписке с другом. «Офицеры СМЕРШа при командовании бригады… подтолкнули меня к своей машине», — вспоминал Солженицын. Так начался долгий путь обратно в Москву, восьмилетнее заключение во множестве советских исправительно-трудовых лагерей и внутренняя ссылка в Казахстане, создавшие достаточные и необходимые условия для эпохальной истории великого писателя «Архипелаг ГУЛАГ».

По данным ученого Вадима Юрьевича Бирштейна, «всего с 1941 по 1945 год военными трибуналами осуждено 472 тысячи военнослужащих, дела которых расследовались военной контрразведкой, из них 217 тысяч расстреляно».

Таким образом, Гутников был не просто красноармейцем и разведчиком; он обладал ужасающей властью над остальными своими соотечественниками, властью определять, будут они жить или умрут. Его дочь Тамара вышла замуж за Альберта Зинченко, который начал свою военную карьеру в Южной группе войск Советского Союза в Веспреме, Венгрия. В 1963 году у них родился сын Игорь, отец Артема, который пошел по стопам Альберта, учился в Киевском армейском училище, стал инженером-танкистом, затем работал начальником танкового завода в Уссурийске, на Дальнем Востоке России.

Альберт и Тамара переехали в Эстонию в 1966 году, когда Альберта направили на советскую военную базу в Клооге. Игорь, которому тогда было всего 3 года, вырос в основном в Прибалтике.

Зинченко так и не «покинули» Эстонию, даже когда Альберта отправили за границу, сначала во Вьетнам, а затем в Восточную Германию. Тамара полюбила свой новый дом. По словам друга семьи, она была «настоящим фанатиком Эстонии» и даже выучила эстонский язык, что является редкостью для многих этнических русских. (Эстонский лингвистически связан только с финским и не имеет ничего общего со славянскими языками.) При иных обстоятельствах подобные наклонности могли бы вызвать подозрения со стороны ее собственного отца, сталинского охотника за шпионами.

Тамара и Альберт купили дачу или загородный дом на берегу моря, в крошечном северном поселке Клоога, который когда-то был местом нацистского концлагеря во время немецкой оккупации Эстонии. Сегодня здесь находится военный учебный центр Сил обороны Эстонии. Они сохранили дом после падения коммунизма и восстановления независимости и суверенитета Эстонии в 1991 году. Лето своего детства Артем провел в Клооге. По словам Тутса, Альберт «значил для него все». «Он был его героем». Когда Альберт умер, Артему досталась дача.

Я спрашиваю, оплакивала ли его семья конец советской империи и все, за что она стояла. Путин, как известно, назвал это событие «величайшей геополитической катастрофой ХХ века». Разделял ли Игорь эту точку зрения или тосковал по прошлому? Был ли он совковым или «советски настроенным»?

Артем Зинченко говорит, что не помнит политических взглядов своего отца, но помнит, как он оптимистично смотрел на будущее России в период правления Бориса Ельцина. Технические навыки Игоря как танкового инженера не позволяли ему оказаться на передовой во время войн Москвы в Афганистане и Чечне. Но семья довольно много переезжала по Российской Федерации, говорит Зинченко, и его воспитывали армейским мальчишкой.

«Я узнал этот термин недавно, — говорит он, — после общения с дальним родственником в Северной Дакоте, который был американским армейским парнем. Он происходил из “белой” части семьи». (Зинченко имеет в виду родственников, бежавших из России на Запад после поддержки антибольшевистского белого движения во время гражданской войны в России 1917–1922 годов.)

Когда КаПо схватил Артема Зинченко, Игорь, уволившийся из российской армии в звании полковника, сказал ему, что то, что он сделал — шпионил в пользу ГРУ — было «очень глупо». Зинченко настаивает на том, что кардинальное решение всей его жизни — шпионить в пользу России — вообще не упоминалось в его разговорах с родителями за последние четыре года. (Еще одна русская пословица, хотя Тутс вряд ли поддержит: «Чем меньше знаешь, тем крепче спишь».) Тем не менее, его мать и отец знают, что он дезертировал.

— Как вас завербовали? Я спрашиваю Зинченко о его решении работать в ГРУ.

Это был 2009 год. Он заканчивал факультет мировой экономики в Санкт-Петербургском политехническом университете. Он стремился избежать обязательной военной службы, записавшись на курсы, которые позволили бы ему получить звание лейтенанта, - обходной путь, который многие российские студенты использовали в то время, чтобы избежать годичного призыва. «Вы должны знать, что в России в каждом университете есть те, кто связан с государством, есть какой-то представитель служб, которые хотят набрать людей», — говорит мне Зинченко. После одного из занятий, который он посещал, высокий мужчина, который выглядел военный до мозга костей, подошел к нему и представился другом инструктора.

В отличие от советского КГБ, который был расформирован в 1991 году и позже воссоздан в виде двух отдельных гражданских разведывательных служб — ФСБ и СВР, с внутренней и внешней компетенцией соответственно, — ГРУ никогда не прекращало работу даже после распада коммунистической империи. Основанное в 1918 году по инициативе Льва Троцкого, ГРУ когда-то считалось сверхсекретным и эффективным шпионским агентством. Оно стояло за некоторыми из самых известных советских агентов в Соединенных Штатах, включая Уиттакера Чемберса и Алджера Хисса, и был инкубатором для некоторых из самых влиятельных перебежчиков во время холодной войны, включая полковника Олега Пеньковского, чьи критически важные разведданные о советских ракетных возможностях оказали неоценимую помощь ЦРУ и администрации Кеннеди во время кубинского ракетного кризиса.

Олег Пеньковский на судебном процессе по делу о шпионаже в Москве в 1963 году, процессе на котором его обвинили в передаче советских государственных секретов на Запад. (Архив Беттмана через Getty Images)

Однако за последнее десятилетие ГРУ неоднократно делало то, что не должно делать ни одно шпионское агентство: попадалось с поличным. Оно было названо виновником целого ряда киберопераций, в том числе подрывных кибератак против Франции, Грузии, Украины и зимних Олимпийских игр 2018 года в Южной Корее. Подразделение 74455 ГРУ, также фигурировавшее в операции по взлому и утечке данных на президентских выборах в США в 2016 году, несет ответственность за самую страшную кибератаку в истории — заражение вредоносным ПО NotPetya. Эта инфекция первоначально была нацелена на украинское бухгалтерское программное обеспечение, но быстро метастазировала, выведя из строя компьютерные системы по всему миру, в том числе принадлежащие датскому судоходному гиганту Maersk, американской фармацевтической компании Merck и больницам, расположенным далеко друг от друга, в Киеве и западной Пенсильвании, причинив ущерб примерно на 10 млрд. долларов ущерба.

Зинченко утверждает, что не может вспомнить имя своего вербовщика своего шпиона и не знает, было ли оно вообще его настоящим. «Прошло слишком много лет», — слишком неправдоподобно утверждает он, учитывая, насколько коренным образом этот человек изменил его жизнь. Назовем его Василием.

Василий наладил контакт со своей целью. «Я точно не знаю, почему он заинтересовался мной, может быть, потому, что я довольно часто бывал в Европе, — говорит Зинченко. А может быть, из-за давней привязанности Зинченко к Эстонии и безупречной репутации Григория Гутникова? "Возможно."

Василий начал привычным образом, предложив Зинченко свои возможные услуги - проверенный способ завоевать доверие и внушить чувство обязанности. Василий заверил его, что если Зинченко когда-нибудь попадет в беду в качестве начинающего бизнесмена — Россия, в конце концов, очень коррумпированная страна, — он всегда может рассчитывать на помощь Василия. Да, а если бы Зинченко собирался в Эстонию, а он часто бывал, то мог бы он привезти своему новому другу что-нибудь обратно, безделушку или сувенир — открытку, скажем, или номер газеты, или бутылку местного алкоголя? Крошечные услуги, которые легко выполнить, — это способ гарантировать, что они неизбежно будут возвращены, независимо от того, желает того объект выращивания и вербовки или нет.

Василий связывался с Зинченко в основном по телефону, иногда по электронной почте. Они стали «друзьями», по крайней мере, так казалось тогда Зинченко. Так они и “танцевали” и около двух лет, общаясь через незащищенные каналы. «Сначала отправьте электронное письмо с нового аккаунта, — инструктировал Василий Зинченко, — а потом мы вам пришлем обратно».

Так продолжалось до 2011 года, когда Дане предложили работу бухгалтера в Индии. Они переехали в Дели, где, как он объясняет, он впервые попробовал официальную государственную работу. Он устроился на работу в Россотрудничество, официально культурное подразделение Министерства иностранных дел России, но неофициально информационный центр для российского шпионажа и операций влияния за рубежом. Он и Дана провели в Дели около года, вернувшись в Санкт-Петербург в 2012 году.

Он не знает, что он делал в течение этого года. «После этого я не хотел иметь ничего общего с [российским] правительством. Это была работа без цели. Продвигать русскую культуру в Индии не планируется. Все это было очень глупо».

Зинченко утверждает, что, хотя Россотрудничество предоставило ему чрезвычайно удобное прикрытие в Индии, густонаселенной стране, где шпионить намного проще, чем в странах-членах НАТО или ЕС, Василий прекратил с ним общение во время его пребывания в Индии. Они возобновили общение, как только Зинченко вернулся в Россию.

Подозревал ли он когда-нибудь за два года, прошедшие после знакомства с Василием, что его новый друг — разведчик?

"Да почему бы и нет?" — с презрительной беспечностью отвечает он. «России всегда нужен кто-то для какой-то цели. Вы всегда думаете о службах, которые свяжутся с вами». Он признается, что был взволнован и возбужден перспективой стать шпионом или даже просто осведомителем. «Я был маленьким мальчиком. Я был полон иллюзий и, не знаю, глупых детских мечтаний стать офицером», — говорит он. Я все же напомнил ему, что он пошел учиться в институт, чтобы избежать службы в армии. Он, кажется, подсознательно искупал свою вину за то, что не пошел по пути, проложенному его отцом, дедом и прадедом, путь, который для каждого из них начинался с надевания мундира.

Зинченко утверждает, что понятия не имел, в каком агентстве работал Василий, и ему было все равно. «Никто не говорил вам, что вас завербовали в российскую военную разведку. Никто не показывает вам значок или удостоверение личности». (Это правда: многие агенты не узнают, кто их хозяева, пока их не поймают на Западе. Тутс сообщил Зинченко, что он работает на ГРУ.)

Интермедия с Россотрудничеством убедила Зинченко, что он должен самостоятельно продвигаться вперед как предприниматель, основать компанию и зарабатывать деньги. Что может быть лучше для этого, чем его вторая родина, Эстония, которую он знал близко и даже имел дачу?

В 2013 году он и Дана решили переехать в Таллинн, получив вид на жительство. Василий не велел ему переезжать, но был рад возможности, предоставленной молодым проспектом, направляющимся на Запад. Теперь услуги стали немного более сложными и рискованными, хотя Василий сказал Зинченко не беспокоиться, что то, о чем он просит, никоим образом не противоречит закону. На самом деле, согласно статье 233 Уголовного кодекса Эстонии, речь шла о «ненасильственных действиях», совершенных против Эстонской Республики, нарушение которых и было в конечном итоге обвинено Зинченко.

«Он просил меня посетить какую-нибудь эстонскую компанию или здание и сфотографировать их», — говорит Зинченко. Он разъезжал на своей машине, записывая на видеорегистратор пройденные маршруты и увиденные места. Всякий раз, когда я спрашиваю что-то конкретное, например, какие здания он фотографировал и снимал на видео, он отсылает меня к своему судебному делу.

На момент нашего интервью я его не видел, хотя большую часть того, что было в открытом доступе, составляли в основном электронные устройства, конфискованные КаПо у Зинченко после ареста: ноутбуки, мобильные телефоны, сим-карты и т. д. Открытая часть приговора не указывала, для чего использовались эти устройства и как Зинченко выполнял задания российской военной разведки. Эта часть оставалась засекреченной до тех пор, пока я и мой эстонский коллега из новостного агентства Delfi не подали прошение в Харьюский уездный суд в Таллинне, который рассматривал дело Зинченко в 2017 году, с требованием обнародовать полный приговор.

Неотредактированный документ на пяти страницах рассказывает более полную историю, того, что рассказал Зинченко за четыре часа нашей беседы. Василий был одним из трех кураторов Зинченко за восемь лет его работы агентом ГРУ. (Зинченко рассказывал мне только, что Василий познакомил его с другим человеком, с которым он иногда общался.) С каждым из них он контактировал лицом к лицу в Петербурге, всего пять часов езды на машине или автобусе из Таллина. Каждый куратор поручал ему наблюдение за «объектами национальной обороны» Эстонии и ее «жизненно важными услугами», определяемыми в эстонском законодательстве как критическая инфраструктура - электроэнергия, телекоммуникации и банковские услуги.

Зинченко шпионил за Палдиски, гарнизонным городком, где дислоцировался элитный разведывательный батальон Эстонии, подразделение ветеранов войн в Афганистане и Ираке. Он также шпионил за Вазалеммой, где расположена авиабаза НАТО Эмари.

Бельгийский истребитель F-16 взлетает с авиабазы Эмари в Эстонии в феврале. (Бенуа Доппань/Бельга через ZUMA Press)

Согласно приговору, он собирал информацию о «перемещении техники Сил обороны Эстонии, Союза обороны Эстонии [национальной военизированной организации] и военных союзников Эстонии», а также «объектов, используемых для государственной регулирующей деятельности, предположительно полиции и пограничников.

Он шпионил за портами в стране, где их было немало: два в Палдиски, на северо-западе; один в Силламяэ, на северо-востоке; главный пассажирский порт в Таллинне. Он получал, должно быть, легко доступную информацию из открытых источников о юридических процессах Эстонии: как получить гражданство и вид на жительство, что Зинченко явно знал, как это сделать из личного опыта, и информацию об эстонской программе электронного резидентства, своего рода виртуального гражданства, которое позволяет негражданам заниматься банковскими делами и регистрировать компании.

Его кураторы также проинструктировали его приобрести мобильные телефоны и SIM-карты, купленные в Эстонии, для целей оперативной работы ГРУ. Они также хотели техническую литературу. В приговоре указаны русскоязычные газеты, издаваемые в Эстонии, онлайн-статьи на эстонском языке на военную тематику, а также выпуск немецкоязычного журнала по обороне и безопасности European Security and Technology, издаваемого Федеральным министерством обороны Германии и Бундесвером (армией Германии). .

Зинченко не чувствовал себя героем, когда вернулся в Россию после обмена шпионами. Он сожалеет об этом и считает свой рассказ предостережением. «Люди, думающие о том, чтобы сделать что-то подобное, должны подумать не дважды, а 10 раз», — говорит он. "Мне везет. Мне дали всего пять лет. Могло быть намного хуже».

Он и по сей день недоумевает, почему Кремль был готов пойти на все, чтобы вернуть его домой. В конце концов, он не был суперагентом. Он был просто глупым ребенком, возможно, слишком трепетавшим перед историей своей семьи и очарованным перспективой сделать что-то, чтобы сохранить ее наследие.

Интересно, почему Москва также вернула Зинченко, и рискну предположить, что это произошло не потому, что он чем-то напоминал русского Джеймса Бонда, а потому, что они хотели узнать больше о том, как его разоблачили. В западных контрразведывательных кругах давно ходят слухи, что именно в ГРУ проникли кроты или осведомители. Учитывая, что Зинченко был первым арестованным агентом ГРУ КаПо, могли ли русские захотеть допросить его, чтобы узнать, что эстонцы разгласили об уликах против него, чтобы лучше собрать воедино, работал ли кто-нибудь на российской стороне на иностранную разведку?

«Наверняка вас допрашивали, когда вы вернулись в Россию, о вашем аресте и заключении», — говорю я Зинченко.

Он подтверждает, что да, было, но не хочет вдаваться в подробности того, о чем его спрашивали. «Никто мне ничего не сказал на этот счет, но я уверен, что они пытались найти кого-то из своих служб, кто мог бы быть [кротом]. … Может быть, они нашли то, что хотели. В разных [российских] службах по две-три сотни дел в год по кротам, а в прессе обычно нет имен, так что не знаю — может, нашли, что хотели».

От переводчика: Переводов не будет 2 недели. Уехал на Кубу отдыхать

Не скучайте )))

И.Л.

Edited November 23, 2022 by Игорь Львович

Miner · November 23, 2022

Блин. Зачем его второй раз послали в Эстонию. Я конечно понимаю что они тупые, но нельзя второй раз этим злоупотреблять. Зинченко опять на грани провала..

Dale · November 23, 2022

Игорь Львович сказал(а) 1 час назад:

Вадима Юрьевича Бирштейна, «всего с 1941 по 1945 год военными трибуналами осуждено 472 тысячи военнослужащих, дела которых расследовались военной контрразведкой, из них 217 тысяч расстреляно».

Не нашёл такого учёного. Нашел В. Яковлевича Бирштейна, биолога, который перевёл американскую книгу про СМЕРШ.

PahaHan · November 23, 2022

Игорь Львович сказал(а) 1 час назад:

у. В приговоре указаны русскоязычные газеты, издаваемые в Эстонии, онлайн-статьи на эстонском языке на военную тематику,

особенно онлайн-статьи радуют, из же только из Эстонии читать можно.

Котоламповость, короче, овер 9000

Железяка · November 23, 2022

Miner сказал(а) 1 час назад:

Блин. Зачем его второй раз послали в Эстонию. Я конечно понимаю что они тупые, но нельзя второй раз этим злоупотреблять. Зинченко опять на грани провала..

Толковых шпионов мало, подумаешь разок провалился с кем не бывает.

алька · November 23, 2022

многа букафф. Ниасилила

Edited November 23, 2022 by алька

sofokl · November 23, 2022

алька сказал(а) 1 час назад:

многа букафф. Ниосилила

...я так понял, что такой тупой агент, который умудрился спалиться в Эстонии, нашим оказался не нужен. Но оказался нужен эстонцам...

Вероника · November 23, 2022

Miner сказал(а) 4 часа назад:

Блин. Зачем его второй раз послали в Эстонию. Я конечно понимаю что они тупые, но нельзя второй раз этим злоупотреблять. Зинченко опять на грани провала..

Да если бы действительно было так, как пишут никто бы и не заикнулся...Похоже он не нужен ни нам, не им.

Miner · November 23, 2022

Два раза посылать одного и того-же спалившегося шпиона, это явный перебор в издевательстве даже над таким убожеством, как Эстония

MichIs · November 23, 2022

Спасибо за столь большой перевод.

Но. не затруднит ли вас в дальнейшем:

Разбивать текст на абзацы - так меньше напрягаются глаза и становится более понятной структура текста.
Приводить шрифт к нормальной толщине, а не давть его жирным (bold), который применяется на форуме для выделения каких-то значительных слов в предложении, или значительных предложений в тексте. Кроме того - так меньше напрягаются и портятся глаза.

Мне кажется, это намного более простая задача, чем перевод.

Примерно так:

Exclusive: Ex-Russian spy flees to the NATO country that captured him, delivering another embarrassing blow to Moscow

Michael Weiss·Sr. Correspondent 17 November 2022

Артем Зинченко. (Photo illustration; Yahoo News; photos: Harrys Puusepp for Yahoo News, KaPo, GRU)

ТАЛЛИНН, Эстония — «Русские понятия не имеют», — смеясь, говорит мне Александр Тутс, глава эстонской контрразведки.

«Они понятия не имеют, что он здесь. Ты можешь быть тем человеком, кто расскажет им об этом».

Тутс имел в виду бегство русского шпиона в Эстонию. Но Артем Зинченко не просто шпион. Он был первым агентом российской военной разведки, арестованным Эстонией в 2017 году, а год спустя он был обменян Москвой на гражданина Эстонии, находившегося под стражей в России. Теперь Зинченко попросил убежища у той самой страны НАТО, которая в своё время разоблачила его и посадила в тюрьму за шпионаж против нее.

О побеге Зинченко до сих пор не сообщалось публично ни одной из сторон, его должно сочли позором не только для Кремля, но и для бывших хозяев Зинченко в ГРУ, как до сих пор называют бывшую советскую военную разведку.

В начале октября правительство Эстонии предоставило Yahoo News беспрецедентный доступ к Зинченко. В течение четырех часов он излагал свою автобиографию, вдумчиво и безжалостно, во всех подробностях описывая свою вспомогательную роль в почти невидимой теневой игре между русским шпионажем и усилиями Запада помешать ему. Эстония, когда-то оккупированная Советским Союзом, сейчас находится на переднем крае противодействия сбору российской разведывательной информации и провокациям на территории НАТО.

Как сказал Зинченко, его решение бежать было мотивировано жестокостью Кремля дома и за границей в той же степени, что и тем, что он считал гуманным отношение Эстонии к нему, к вражескому агенту. Его предостерегающая история также является обвинением политике президента России Владимира Путина, бывшего оперативного сотрудника КГБ, чей собственный шпионский аппарат, по данным британской разведки, был ослаблен на фоне его войны на Украине.

Когда-то очень секретное и эффективное шпионское агентство, ГРУ в последнее десятилетие попало под повышенный международный контроль из-за серии скомпрометированных или неудачных операций. В первую очередь это взлом и утечка электронных писем Демократической партии в преддверии президентских выборов в США в 2016 году и неудачное покушение на Сергея Скрипаля, еще одного перебежчика из ее рядов, в 2018 году в Солсбери, Англия. Сообщается, что сейчас ГРУ все более твердо держит в своих руках неуверенную, но ужасную кампанию России на Украине, где родственники Зинченко сражаются на передовой на стороне Киева против его бывших хозяев, тех самых людей, которым он когда-то служил.

Война, по сути, является причиной того, что этот шпион ГРУ бежал из России.

***

Я сижу за длинным деревянным столом в укрепленном штабе Kaitsepolitseiamet (KaPo), которое известно эстонское ФБР. Сегодня 3 октября, и я только что прибыл из Нью-Йорка в Таллинн, столицу Эстонии, по просьбе Тутса, который, из соображений безопасности, не назвал заранее причину своего приглашения, заявив лишь, что она будет стоить моего времени [потраченного на поездку].

«У нас никогда не было подобного дела», — сказал Тутс, информируя меня о Зинченко. «И я не думаю, что у кого-то было такое».

Штаб-квартира Kaitsepolitseiamet (KaPo) в Таллинне, Эстония. (КаПо)

Он прав. Такого случая еще ни у кого не было, по крайней мере, насколько это известно широкой публике. История холодной войны и пост-холодного периода изобилует замысловатыми, почти неправдоподобными рассказами о перебежчиках и двойных, а иногда даже о тройных агентах, шпионах, которые работали на одно или несколько правительств одновременно из-за любви, денег или просто ради острых ощущений. Есть истории о тех, у кого был доступ к государственным секретам, некоторые из которых имели неизмеримую ценность, кто предал свою страну по идеологическим, или, как они часто оправдывают предательство для себя, по совершенно прагматическим причинам.

А вот теперь, впервые в истории: вражеский шпион, который вернулся к людям, которые его поймали и выпустили на свободу.

«Многие офицеры российских спецслужб настроены против войны, — говорит Тутс. «Они считают её преступлением против России и русского народа. Мы будем более чем рады пообщаться со всеми, кто ищет новое место для жизни».

Когда Зинченко дезертировал?

"Совсем недавно." Точная дата от меня скрывается. Тутс предпочитает не говорить, способствовал ли КаПо перелету Зинченко и его семьи в Эстонию, но предлагает мне спросить его самого, когда он приедет, а это будет с минуты на минуту.

Мои следующие два вопроса более провокационные.

Завербовало ли КаПо Зинченко, когда он находился под стражей в Эстонии? И не вернуло ли его в Москву под предлогом обмена шпионами, чтобы позволить ему собирать разведывательные данные для Таллинна?

Тутс так же не ответил на них. Но в каком-то смысле это некорректные вопросы. Очевидно, он как-то в философском смысле “перевернул” Зинченко в год или около того, когда тот был у него подозреваемым, а потом заключенным. Трудно найти другое объяснение тому, почему русский чувствовал себя с ним настолько комфортно, что обратился к Тутсу, человеку, который его арестовал, с вопросом, может ли Тутс стать заступником за него.

Артем Зинченко под стражей в Эстонии. (КаПо)

Наконец, как мы можем быть уверены, что Зинченко не был отправлен сюда снова ГРУ, возможно, в рамках психологической операции, направленной на то, чтобы затуманить, запутать западное восприятие слабости Путина или внутреннего инакомыслия в России?

На этот вопрос Тутс снова смеется и пожимает плечами, как бы говоря: «В этой сфере деятельности возможно все». Однако у меня осталось сильное впечатление, что он уверен в добросовестности Зинченко.

Разговор с Тутсом похож на качели — то шутливый, то обескураживающий.

В его 52 года его легко можно счесть эстонским Джорджем Смайли, героем романов Джона ле Карре - ветерана британского шпионажа и ловца шпионов, чей профессиональный кульминационный момент настает когда он шантажирует своего советского врага “Карла”, заставляя его дезертировать. За 15 лет работы “добычей” Тутса, как правило, были агенты Москвы; Зинченко был 10-м, кого он разоблачил за девять лет. С тех пор было арестовано ещё пять шпионов ГРУ. Дальше будут ещё и ещё; всегда будут ещё.

Как и Смайли, Тутс заманил в ловушку русского шпиона, который был его коллегой и другом, сотрудником КаПо, который тайно работал на русских. Алексей Дрессен был арестован, когда он и его жена Виктория собирались сесть в самолет из Таллиннского аэропорта в Москву с флешкой, полной секретных данных.

В отличие от Смайли, дородного пережитка Англии 1970-х годов, Тутса можно легко принять за школьного учителя физкультуры из пригорода. В его фамилии есть звукоподражание, которое произносится как touts* (см. примечание). У него короткая стрижка, спортивное телосложение (он пробегает по несколько миль в день), и я никогда не видел его ни в чем, кроме рубашки-поло. Он неэмоционален и невозмутим, почти до неприличия, как будто вести себя иначе в этой роли было бы нарушением долга и оскорблением вежливости, которую он проявляет ко всем представителям своей морально сомнительной профессии, на какой бы стороне они ни были.

Тутс безупречно говорит по-русски и любит цитировать пословицы и народные выражения на этом языке. Одно из любимых: «Хаос — черта русской культуры. Всегда должен быть пастух; иначе это анархия».

Теперь он пастух Зинченко.

Тутс показывает мне февральское 2018 года видео об обмене на мосту через реку Пиуза на пограничном переходе Койдула на юге Эстонии, напротив российского города Пскова. Зинченко обменивают на осужденного в России за шпионаж эстонского бизнесмена Райво Суси. Сцене не хватает голливудской драмы, которую можно было бы ожидать от таких случаев: затемненная нейтральная полоса, где два репатрианта с противоположных сторон железного занавеса проходят мимо друг друга через контрольно-пропускной пункт Чарли.

Эстонец Райво Суси, второй слева, и россиянин Артем Зинченко, второй справа, во время обмена задержанными на пограничном переходе в Эстонии 10 февраля 2018 г. (КаПо через AP)

На видео Тутс встречает своего российского коллегу, офицера средних лет из Федеральной службы безопасности (ФСБ), преемника КГБ, на заснеженном переходе. Они пожимают друг другу руки и обмениваются любезностями, прежде чем взаимные приказы будут отданы их людям. Сотрудники ФСБ в балаклавах вытаскивают Сузи из микроавтобуса Volkswagen. Тутс лично сопровождает Зинченко, одетого в парку и держащего только маленький синий портфель, и передает его под опеку российского правительства. Далее следую объятия возвращения домой и вежливые прощания.

***

Теперь бывший русский шпион вернулся в Эстонию и стоит передо мной.

Зинченко тонкий как тростинка, с короткими прямыми волосами, зачесанными вперед на лоб, в водолазке и парке, возможно, в той же самой в которой он был когда его передавали во Пскове. Он мог бы сойти за лаборанта во время обеденного перерыва или за программиста, который всю ночь кодировал, запершись в каком-нибудь залитом галогеновым светом подвале в Восточной Европе. Он выглядит старше своих 35 лет, хотя ведет себя как молодой человек, неуверенно и нерешительно. Он заметно нервничает, когда они с Тутс по-приятельски говорят по-русски.

Я пожимаю руку Зинченко. Он извиняется за свой английский, который лучше, чем он показывает, даже если я иногда говорю слишком быстро для его слуха и вынужден повторяться. Первое, о чем он добровольно говорит, это то, почему он здесь.

«Ужасная ситуация, которая произошла 24 февраля», — говорит он, имея в виду начало неспровоцированной войны России против Украины . «Это худший сценарий, какой только можно было себе представить, и не только потому, что там живут мои родственники, но и из-за огромного количества невинных жертв».

Зинченко и журналист Yahoo News Майкл Вайс в Таллинне. (Харрис Пуусепп для Yahoo News)